Le mardi 25 mai à près de six heures du soir, l’avion d’Aeroflot que j’avais pris atterrit à l’aéroport de Cheremetievo à Moscou. J’avais quitté Bruxelles seul, car les deux autres délégués au Concile pour notre diocèse, le diacre Serge Reingardt (79) et V. E. Drachoussoff (80) ne participaient pas à l’assemblée épiscopale du 28 mai et devaient donc me rejoindre trois jours plus tard. Mon évêque auxiliaire, Denys de Rotterdam, monta dans mon avion à Amsterdam et nous pûmes longuement parler du concile à venir, quoique avec prudence, étant donnée la présence possible de micros. Nous nous trouvâmes d’accord en tout, même si l’évêque Denys se montrait réticent à s’exprimer ouvertement au Concile, d’abord parce qu’il était l’un des plus jeunes dans l’épiscopat mais aussi à cause de sa citoyenneté soviétique (qu’il avait acquise après la Deuxième Guerre mondiale, abandonnant son statut d’émigrant).

Je discutai dans l’avion avec un ingénieur d’une quarantaine d’années qui rentrait à Kiev après un colloque scientifique et qui était assis à côté de nous. Je ne saurais dire à quel point il était croyant, mais il avait en tout cas assisté aux matines pascales à la cathédrale Saint-Vladimir et il connaissait le nom du métropolite Philarète de Kiev. Il s’intéressait vivement au concile et à l’élection du nouveau patriarche.

« Je suppose qu’il y aura plusieurs candidats ; quels noms cite-t-on ? Bien entendu, le scrutin sera secret ? », demanda-t-il.

Je me sentis honteux d’avoir à répondre que selon toute vraisemblance, il y aurait un candidat unique en la personne du métropolite Pimène (dans le meilleur des cas, s’y ajouterait Nicodème) et que le vote serait probablement public. L’étonnement et la déception se peignirent sur le visage de mon interlocuteur. « Mais pourquoi ?, demanda-t-il. Est-ce exigé par les lois de l’Église ? » — « Non et d’ailleurs ce n’est pas encore définitif, cela dépend entièrement du Concile lui-même. »

Mon interlocuteur sembla rassuré.

À mon arrivée, un incident se produisit au moment du contrôle des passeports, dont la signification ne me sembla longtemps pas claire. Un lieutenant de la police des frontières examina soigneusement mon passeport et mon visa d’entrée, et me demanda d’où je venais et quel était le but de mon voyage. Je répondis que je venais de Belgique et que j’étais invité par le patriarcat de Moscou pour le concile.

« Attendez ! Votre visa n’est pas en règle. »

Il me fit attendre un moment, puis fit signe à un major qui se tenait à proximité et lui tendit mon visa et mon passeport, apparemment sans lui donner un seul mot d’explication. Le major prit mon passeport, s’écarta de nous en me tournant le dos (je ne voyais donc pas ce qu’il faisait), mais moins de trois minutes après, se retourna vers moi et dit. « Tout est en règle, mais venez au prochain guichet. »

Il me fit patienter encore à ce guichet, puis vint lui-même pour me remettre mon passeport. Le sens de ces manipulations m’était incompréhensible, car mon visa était parfaitement en règle.

« Vous êtes sans doute venu pour le concile ?, me demanda-t-il. Quels seront les candidats ? On dit que la majorité veut Pimène ? » — « Le métropolite Pimène, le corrigeai-je. Oui, la majorité voudrait que ce soit lui. » — « Et il y a d’autres candidats ? »

Comme j’avais honte de répondre que je craignais fort que le métropolite Pimène ne soit candidat unique, je bredouillai quelque chose d’indistinct. Mais j’étais heureux de voir que l’élection du patriarche intéressait autant la population russe. Quant aux raisons pour lesquelles le lieutenant avait jugé bon de contester la validité de mon visa, je ne les comprends pas. Était-ce de l’incompétence ? Était-ce suite à des instructions qu’il aurait reçues de ne pas me laisser entrer en URSS ? Toutes les autres formalités furent accomplies sans encombre. On ne fouilla pas nos bagages, nous n’eûmes qu’à remplir l’habituelle déclaration sur la quantité de devises en notre possession.

Quand nous eûmes passé les contrôles avec l’évêque Denys (qui, lui, n’avait eu aucun problème de passeport), nous fûmes accueillis par des représentants du patriarcat, employés du Département des relations extérieures, le père Vladimir Esipenko et le diacre André Iourtchenko. Nous apprîmes qu’en raison de l’afflux de personnes à l’occasion du concile, il était difficile au patriarcat de fournir à chaque évêque venant de l’étranger un accompagnateur particulier, comme il avait coutume de le faire. C’est pourquoi, le père Vladimir avait été désigné pour accompagner l’évêque Denys en même temps que moi-même, ce qui me réjouit fort, car cela me donnait une plus grande liberté de mouvements (81). Mon frère aîné Igor Alexandrovitch Krivochéine (82), qui vivait alors à Moscou, était aussi venu m’accueillir à l’aéroport. En compagnie du père Vladimir, de l’évêque Denys et de mon frère, nous nous rendîmes en voiture à l’hôtel Rossia. En chemin, nous apprîmes que plusieurs évêques, dont notre exarque le métropolite Antoine, étaient déjà arrivés à Moscou, mais que la majorité d’entre eux était encore en route.

Je ne vais pas décrire ici l’hôtel Rossia où je descendais pour la première fois. C’était un bâtiment grandiose par ses dimensions, avec des couloirs interminables et des « salles de banquet » impressionnantes, son ameublement se voulait à la pointe de la modernité. Mais comme dans tous les hôtels soviétiques, il y avait toujours quelque chose qui ne fonctionnait pas. soit l’électricité dans votre chambre, soit l’eau dans les robinets ou les toilettes. Mais le téléphone fonctionnait toujours parfaitement, et l’on pouvait appeler directement la ville, voire l’international.

De même qu’aux autres évêques, on m’avait attribué une chambre individuelle (les prêtres et les laïcs venus pour le Concile étaient logés en chambres doubles). Les VIP du Concile avaient été logées dans l’aile ouest, plus luxueuse. Quant aux invités de premier plan, comme le patriarche d’Alexandrie, la délégation américaine ou Willebrands (83) et Blake (84), ils logeaient à l’hôtel Sovietskaïa (l’ancien Iar, rénové et agrandi après la Révolution), qui était considéré comme l’hôtel le plus luxueux de Moscou. Comme on me l’expliqua plus tard, cette étrange répartition avait aussi été opérée à des fins d’isolement, pour ne pas donner aux « étrangers distingués » l’occasion de trop nombreux échanges avec les membres du Concile et pouvoir les contrôler spécialement.

À l’hôtel Rossia, aucun contrôle ne semblait être exercé et nous pouvions nous voir en toute liberté ou bavarder au téléphone.

Les premiers jours, alors que nous n’étions pas encore au complet, nous prenions nos repas dans une des salles communes du restaurant. Puis, on nous alloua une grande salle « de banquet ». Nous déjeunions vers trois heures de l’après-midi et prenions notre dîner tard, vers neuf heures du soir. Les premiers jours, la nourriture fut simple et nous n’eûmes pas droit au vin, mais lorsque nous passâmes à la salle de banquet, les mets devinrent plus recherchés et on nous servit du vin (de Roumanie ou de Bulgarie principalement). Dans l’hôtel, s’était installé un « État-major » du patriarcat (composé de collaborateurs du Département des relations extérieures), chargé de la coordination et de l’aide aux invités, etc. Sous la direction de l’archiprêtre Michel Syrtchine (85), il gérait notre répartition dans les chambres, les voitures dont nous disposions, le programme de la journée. J’avais rencontré l’archiprêtre peu de temps auparavant à Bruxelles, où il accompagnait l’archevêque Antoine de Minsk. L’archevêque Antoine m’en avait parlé comme de quelqu’un de « moins bien » que l’archiprêtre Michel Tourtchine (86), qui était son second accompagnateur. Cela se basait sur le fait que, quand l’archevêque Antoine était arrivé à Bruxelles, l’archiprêtre Syrtchine n’ait rien eu de plus pressé que de téléphoner à l’ambassade soviétique, puis d’y rendre compte de l’arrivée de la délégation et que, durant tout son séjour à Bruxelles, le comportement du père Syrtchine laissa penser qu’il travaillait pour les autorités soviétiques. Il était cependant un homme plein d’énergie, efficace, capable et qui me sembla plutôt sympathique ; il était tout à fait légitime qu’on lui ait confié une mission lourde et responsable au Concile.

On me communiqua son numéro de téléphone « secret » à « l’État-major » (il en avait un normal, qui sonnait occupé en permanence), ce qui me permettait de m’adresser à lui directement en cas de besoin, par exemple pour organiser certaines rencontres. Mais en règle générale, je m’adressais plutôt au père Vladimir Esipenko, mon accompagnateur.

Mon installation à l’hôtel et les formalités de passeport (comme d’habitude, on nous avait pris nos passeports) prirent tellement de temps que je ne pus me rendre, comme j’en avais eu l’intention, à l’église pour les vêpres de clôture de la période pascale et j’en fus contrarié. Je dus au lieu de cela dîner au restaurant de l’hôtel, où je rencontrai les quelques membres de l’assemblée épiscopale qui étaient déjà là, entre autres le métropolite Philarète de Kiev, l’archevêque Jonathan de Tambov (87) (ancien exarque en Amérique), l’évêque Bartholomée de Kichinev, l’évêque Théodose de Tchernovitz (88), l’évêque Sabbas de Pereïaslavl (89) et notre exarque, le métropolite Antoine. C’était agréable de revoir de vieilles connaissances, mais nous n’eûmes ce soir-là aucune conversation intéressante. Nous pûmes seulement évoquer quelques points importants. Le métropolite Antoine me dit que, le lendemain, il verrait le métropolite Nicodème, sur l’initiative de ce dernier, et qu’ils discuteraient de toutes les questions brûlantes telles que le vote à bulletins secrets, la candidature unique, les décrets de 1961. Mgr Antoine ajouta qu’il solliciterait un rendez-vous avec Kouroïedov pour discuter des mêmes thèmes, qu’il lui expliquerait l’impression désastreuse que produirait en Occident l’élection du patriarche par un vote à main levée et que cela ferait du tort, en fin de compte, au prestige du gouvernement soviétique lui-même. J’exprimai quelques doutes sur l’efficacité d’une conversation avec Kouroïedov. « Personnellement, je n’ai l’intention de rencontrer ni Kouroïedov, ni Makartsev pour discuter de ces sujets », ajoutai-je. Je demandai ensuite au métropolite Antoine son opinion sur ma lettre au métropolite Nicodème. Il répondit qu’il en approuvait entièrement le contenu et ajouta que plusieurs évêques d’URSS, dont l’archevêque Benjamin d’Irkoutsk (90), l’archevêque Paul de Novossibirsk, l’archevêque Léonide de Riga, l’archevêque Cassien de Kostroma (91) et l’évêque Michel d’Astrakhan (92) avaient écrit à la commission préconciliaire pour exprimer leur désaccord avec les dispositions de 1961 et exiger leur révision. « Manifestement, votre lettre leur a donné de l’espoir et du courage », ajouta Mgr Antoine.

Le père Vsévolod Schpiller, qui assistait à notre conversation, et réagissait vivement à ce que nous disions, me demanda. « Et avez-vous lu la lettre de l’archevêque Benjamin d’Irkoutsk ? » — « Bien sûr que non, répondis-je. D’où aurais-je pu la tenir ? Ce document est inconnu à l’étranger. » — « Demandez-la à la commission préconciliaire. Ils sont tenus de vous la communiquer, car c’est un document officiel. » — « Que dites-vous là ? C’est inutile, ils ne la donneront pas. Mais je vais essayer de me la procurer par d’autres moyens. »

Ensuite, le père Vsévolod raconta que tous les évêques qui avaient écrit contre les décrets de 1961 avaient été convoqués à Moscou par la commission préconciliaire, où on leur avait fermement déconseillé d’intervenir, lors du Concile, contre ces dispositions, qui « découlent de la législation soviétique relative aux cultes » ; toute opposition serait considérée comme un « acte antisoviétique. »

Au Conseil aux affaires religieuses, on expliqua la même chose aux évêques. « Celui qui s’opposera aux dispositions relatives aux paroisses se cassera lui-même une jambe », déclara Makartsev (d’après le père Schpiller).

C’est avec l’archevêque Paul que la conversation fut la plus sérieuse, car, outre ses objections contre les décrets de 1961, il avait « constitué un dossier contre le métropolite Pimène » (à propos de l’instruction donnée par celui-ci de refuser la communion aux fidèles, dans les régions atteintes du choléra). Et comme l’archevêque Paul tenait fermement sur ses positions et avait l’intention d’intervenir au Concile, on le prévint. « Si c’est ainsi, vous n’arriverez pas au Concile ! Nous avons reçu des plaintes contre vous pour comportement immoral, tant de la part de personnalités civiles qu’ecclésiastiques… et l’archevêque Michel de Kazan est envoyé pour inspecter votre diocèse. Si cette inspection confirme les accusations portées contre vous, vous serez démis de vos fonctions et ne pourrez participer au Concile. »

D’après le père Vsévolod, après cette conversation, l’archevêque Paul était rentré chez lui, à Novossibirsk, physiquement et moralement brisé (il était très fragile). Actuellement, l’"inspection" et les vérifications, qui ont eu lieu en l’absence (!) de l’archevêque Paul, sont achevées, mais on n’en connait pas le résultat.

J’interrogeai ensuite le père Vsévolod au sujet de l’archevêque Hermogène (anciennement évêque de Kalouga). Il me répondit que l’archevêque Hermogène était évidemment opposé aux décrets de 1961 et à l’élection du patriarche par un vote à main levée, qu’il avait également écrit en ce sens à la commission préconciliaire. En outre, il était venu à deux reprises à Moscou, il avait été reçu par le métropolite Pimène et avait longuement discuté avec lui. Pimène l’avait même invité à déjeuner, il semblait qu’entre eux s’étaient établies des relations cordiales. Mais ensuite, cela s’était dégradé, et l’archevêque Hermogène a cessé de se rendre au patriarcat.

« Peut-être que le métropolite Pimène a subi des pressions du Conseil aux affaires religieuses, peut-être qu’on a exigé qu’il cesse ces relations avec l’archevêque Hermogène ? », demandai-je au père Vsévolod. — « C’est difficile à dire, me répondit le père Vsévolod. Il se fait qu’au plus haut niveau des sphères gouvernementales, coexistent deux tendances. La première est la plus rigide. Ses représentants estiment qu’il faut limiter et restreindre l’action de l’Église de toutes les manières possibles. L’autre tendance est plus souple. Ses représentants considèrent que, puisque l’existence de l’Église dans le système soviétique est un fait établi, il faut en tirer les conséquences et cesser les pressions inutiles à son égard, car cela n’entraîne que des tensions supplémentaires. » — « Il me semble qu’il faut donner à l’Église une reconnaissance juridique réelle, et non fictive, dans les conditions de la Russie contemporaine », dis-je. — « Cette politique à double face et ces désaccords se sont exprimés tant à l’égard du Concile qu’à l’égard de l’élection du patriarche proprement dite. Kouroïedov personnellement est un partisan de la tendance dure. Il a insisté sur le vote à main levée et la ratification des décrets de 1961, ainsi que sur le fait que le Concile devait se dérouler strictement en conformité avec le programme prévu. » — « Mais il y a eu des objections ? », demandai-je. — « Oui, quelques voix se sont élevées, mais bien peu. On a dit que cela engendrerait des protestations et ne passerait tout simplement pas. Beaucoup se sont référés à votre lettre, qu’on a pu lire en samizdat. Mais Kouroïedov a répondu qu’il se portait personnellement garant du fait qu’il ne se passerait rien, que tout le monde se tairait et que personne n’interviendrait », acheva tristement le père Vsévolod.

Pour achever mon récit de cette conversation à table, j’ajouterai que mon frère Igor, qui dînait avec nous, m’apprit que Krasnov-Lévitine (93) avait été condamné à trois ans de détention, qu’il avait eu une attitude très digne au tribunal et que les fidèles de Narofominsk avaient intenté un procès au journal local, mais l’avaient perdu. C’était Krasnov qui avait été leur défenseur.

79. Serge Reingardt (1932-2005), diacre de l’église orthodoxe russe de Saint-Nicolas à Bruxelles.
80. Vladimir Evguenievitch Drachoussoff (1917-2003), laïc orthodoxe russe, marguillier de l’église russe de Saint-Nicolas à Bruxelles, membre du conseil diocésain de l’archevêché orthodoxe russe de Belgique.
81. Je veux d’ailleurs ici anticiper sur mon récit pour préciser que le père Vladimir se révéla être le meilleur accompagnateur que j’aie eu durant toutes mes dernières visites, il ne me limitait pas dans mes mouvements, quand je lui disais que je n’avais pas besoin de lui à tel ou tel moment et qu’il était libre, il en était heureux (A. B.).
82. Voir « Chapitre 1. Les journées de février 1917 à Petrograd », n. 9.
83. Mgr Johannes Willebrands (1909-2006), prélat catholique néerlandais et personnalité du mouvement œcuménique. Président du Secrétariat pontifical pour l’unité des chrétiens (1969-1975), cardinal (1969), archevêque d’Utrecht (1975-1983).
84. Pasteur Eugene Carson Blake (1906-1985), américain, secrétaire général du COE (1966-1972).
85. Père Michel Syrtchine, prêtre orthodoxe russe, collaborateur du Département des relations extérieures du patriarcat de Moscou.
86. Père Michel Tourtchine (1938-1997), prêtre orthodoxe russe, collaborateur du Département des relations extérieures du patriarcat de Moscou.
87. Mgr Jonathan (Kopolovitch, 1912-1990), prélat orthodoxe russe. Évêque (1965), archevêque et exarque d’Amérique (1967), archevêque de Tambov (1970), archevêque de Kichinev et Moldavie (1972).
88. Mgr Théodose (Protsiouk, né en 1927), prélat orthodoxe russe. Évêque (1962), évêque de Tchernovtsy (1967), évêque de Smolensk et de Viazma (1972), archevêque (1972), métropolite d’Omsk (1997).
89. Mgr Sabbas (Babinets, 1926-1992), prélat orthodoxe russe. Évêque de Pereïaslavl-Khmelnitski (1969), évêque de Tchernovtsy (1972), de Poltava (1985), archevêque (1990).
90. Mgr Benjamin (Novitski, 1900-1976), prélat et confesseur de la foi orthodoxe russe. Évêque (1941), déporté (1943-1955), archevêque d’Irkoutsk (1958), archevêque de Tcheboksary et Tchouvachie (1973).
91. Mgr Cassien (Iaroslavski, 1899-1990), prélat orthodoxe russe. Évêque (1961), archevêque de Novossibirsk (1963), archevêque de Kostroma (1964).
92. Mgr Michel (Moudiouguine, 1912-2000), prélat orthodoxe russe. Évêque (1966) et recteur des écoles de théologie de Leningrad, évêque d’Astrakhan (1968), archevêque (1972), archevêque de Vologda (1979).
93. Anatole Emmanouilovitch Lévitine, dit Krasnov (1915-1991), laïc orthodoxe russe, écrivain et publiciste (historien de l’Église, défenseur des droits de l’homme et des droits des croyants). Déporté (1949-1956) et ré-arrêté à plusieurs reprises (1969-1970, 1971-1973), expulsé d’URSS (1974).